demencial

ella ya no está
pero no hay vacío porque ahora hay otra
otra en su sitio de la mesa
otra en su lado de la cama
otra en su cuerpo que también cambia y
parece que ya no le perteneciera
otra que me habla con sus ojos
con una mirada y una voz distintas
otra que toco en sus manos
y son las mismas manos
pero distintas caricias
y yo la quiero
pero no la quiero igual

ella ya no está y si lo pienso
de eso hace muchos años
y no me he dado cuenta
porque no he tenido tiempo
porque ahora hay otra en su lugar
y la otra camina y habla y
me mira y se sienta y me llama y
se equivoca mucho y se olvida
continuamente de cómo
por qué
se hacen las cosas
y hay que estar ahí
y hay que vigilarla

la otra sólo tiene ganas de soñar
y ahora que por fin me he acostumbrado a eso
me he dado cuenta que ella ya no está
y que a la otra también la quiero
pero no la quiero igual
y que ella se ha ido y me ha dejado sola
con la otra
y yo no sé si la otra pueda decirle a ella
cuánto la quise y cuánto la quiero
y cuánto la echo. ahora. de menos