cuando la nieve

1.
he visto un león muerto entre las sábanas grises de lo que fue el edén. el paraíso de los hombres alzado hacia el infinito. ahora lo cubren los párpados azules de la muerte.

2.
su mano se extiende rasgando y rugiendo. es el fantasma del horizonte. mientras nosotros vamos, las nubes vuelven. en más de tres dimensiones. en multitudes.

3.
en un viaje vi el sol lívido oponerse a las gaviotas veloces. el fantasma viaja en tren y aún no tuve suerte.

4.
entre las lejanas ciudades de sombras amarillas, hay túneles. la niebla y la escarcha dividen la tierra. agujereada por las luces.

5.
la historia está escrita en las paredes. mujeres amadas sobre raíles. madres de la ira sin esperanza.

6.
cuando cae la noche, tus huellas y mis huellas devuelven la luz a las caretas que el viento maneja. para otros pasos se estrecha. cada luna nueva.

7.
la isla se hace negra y el tiempo se hace octubre. la ebriedad nos llena de estrellas. la melancolía nos besa ante el sendero vacío. es nuestro camino.

8.
cada trago de vino, el fantasma del horizonte lo vuelca en tus ojos tibios. al agua, los colores de tu flequillo. a la hija o la hermana que subió a sus alas. alado y pesado, lo he visto reflejado en la ventana.

9.
me senté frente a los árboles. frente a las ramas. el mundo se mueve horizontalmente. y sólo se oía: quédate. que no te cubra la nieve.