calefactor

hace frío esta noche
ya prende el radiador
las sábanas heladas
nos dan la bienvenida
y las hierbitas bailan
bajo el alambre

la pobreza se instaló en su corazón
se hizo su esposa su mujer
le tiene atado a un horizonte de madera
a un océano que lo llama
y en el que él sólo
consigue ver la muerte
y el mar cierra los ojos
cansado
te voy a esperar siempre
mientras la humedad le crece entre
los dedos de los pies
se mete entre las grietas
de las baldosas
y el sólo ve el velamen
desplegado
que emite una luz tenue
desde la ventana donde un día
vio a los niños correr

y se mete en la cama
susurra una oración
que aprendió cuando chico
madrecita, hace frío
y prende el radiador