I
cómo sacarme de la garganta las arañas
recuperar la verticalidad
llorar sin lágrimas
cómo volver a hablarme con el viento que me da la espalda
decirle que me equivoqué cuando tenía razón
razones motivos y peso cada vez más peso en este cuerpo de piedras iglesia abandonada
cómo reiniciar el culto a la tristeza
sin desatar la amargura que está pasada de moda
cómo volverme azul
cómo volar a titán
cómo decir “te amo” sin un tú
“lo siento” sin un yo
“vámonos” sin un nosotros
cómo arrancarme las pestañas cuando duermo la siesta entre boleros y otras tonadas que hablan de amor venidero
cómo sacar el corazón del horno a tiempo
ponerlo al sol fabricar lluvia
cómo acertar con una sola palabra
una actitud
una canción
cómo modular la voz del cielo
si truena y quisiera instalarla en mi terraza
cómo hacer el amor sin duelo
cómo amanecer
sin madrugada
II
cómo tragar sin escupir primero
cómo apagar un fuego que arde en lo interno
cómo descubrir tu huella en mis sueños
su dolor sin peldaños
el calor del verano si en el alma es invierno
y cómo abrigarte el alma
ponerle guantes, gorro y bufanda
y cómo escribir un poema
que no haga preguntas
que no tenga respuestas
cómo volver a andar los pasos y esquivar ese momento ubicuo en que las cosas cambiaron
cómo dinamitar un momento decisivo
acabar un día extraño
cómo callar callar callar no decir
cuando lo único humano sería gritar
sepultarse en la avalancha de cosas poco importantes que ya no me dirás
cuando este corazón me derrama arañas en la garganta
cómo tragar sin escupir primero
o amanecer sin madrugada??
cómo encender el motor de una nave espacial
cómo volver a desplegar las alas
cómo ignorar la muerte de los geranios las begonias las alegrías la planta de marihuana
cómo dormir al sol sin una nana
esconder perlas en la basura y que nadie quiera venir a buscarlas
cómo decir que sí y cómo decir que no
cómo sacarme de la garganta las arañas hacer que se agarren al papel que me dejen sola no me importa
cómo clavarse a uno mismo en la pared de las postales de sitios a los que nunca iré
cómo presumir de futuro sin un pasado
cómo estrenar esperanza cada mañana
descongelarla en la noche como las lentejas de papá y el pan nuestro de cada día
cómo agradecer la solitud cuando te abraza
tocar un do grave final y despedirse
sin salir disparada
III
cómo encontrar el camino sin las llaves de Ariadna
encender una cerilla abrir la puerta
explicar una reacción funesta y no repetir una desmesurada
cómo dejar que se vaya sin llenarme de venganzas
sin calibrar antes la carga del agravio o esperar a ver madurar el vino con la calma de los años y las canas
cómo abrir un revés
cerrar un sobre enviar una carta
cómo sacar del presente lo que ya es pasado devenir sin miedo de ser
cómo ser quién soy sin volverme nada
recordar sin que cruja el suelo bajo los pies y cómo no morirme de ganas
cómo imaginar un mundo que no guarde distancias
cómo resumir la importancia del verano acumulado
cómo arrancarle al después un sentido pretérito
cómo tragar sin escupir volar sin red caminar sin suelo e irse sin dejarse la piel
cómo sacarme de la garganta las arañas
recuperar la verticalidad y conservar intacta la parte más humana
hablar con un dios que ya no habla
volver a empezar acabar volver a caer
cómo hacer sin deshacer
cómo persistir en la confianza infundada
cómo sostener la luz del tronco corazón para que arda
y no arrepentirse de futuras desgracias
cómo hacer que no se muera la fuerza del intento
gestionar el poder saber hacer
y no morirse de ganas!!
