cómo cambian las cosas. minuto a minuto. cómo envejecen las mentes. y los cuerpos que las sostienen. o quizá es al revés. pero cómo. de-caen.// cómo cambian las cosas minuto a minuto. cuando el mar está calmo. me pongo a remar. y cuando se inquieta o se agita. cuando tengo. la tormenta en los huesos. lanzo botellas vacías.// el medio es el mensaje- me digo -alguien lo entenderá. alguien habrá por ahí que cuide de mí. aunque no lo necesite. aunque no quiera. y especialmente en esos momentos.// sí. como cambian las cosas. minuto a minuto. a veces. si me centro lo suficiente. puedo predecir lo que vendrá. o cómo vendrá. y entonces se me amarga el aire en la garganta. me late el anillo del cuello. y tengo que regresar.// regresar al presente. aunque no sea siempre el mejor lugar para estar. ahora que la continuidad de las rupturas. deja sólo pequeños oasis desérticos. momentos. para sumergir la cabeza en el agua. momentos. para ser avestruz correr como avestruz. y tirar al suelo mi petrificado cuerpo.// momentos de bendita tristeza. que me recomponen. me dejan. como soy.