las aceras están llenas de palabras. la gente se fuma una palabra y la tira al suelo. la gente come palabras. y tira la pela. como se hace con las pipas. y la gente las pisa. y entonces farfulla: mierda. y alguien a su lado siempre dice: trae buena suerte pisar una palabra. y al que la pisó no le hace maldita la gracia.
las aceras están llenas de palabras. unos camiones. pasan en la noche. o en la madrugada. y las recogen. las agrupan. unas están en bolsas. otras sin más. tiradas. hay que coger palas para cargarlas. y los camiones dan vueltas en la noche. o en la madrugada. y acumulan las palabras que la gente ha ido tirando a la basura.
y no sé dónde las llevan. qué. hacen. con ellas. pero cada día las aceras. amanecen. llenas. de palabras.